ריח הכסף

נתחיל מהסוף: קרם קריטה DIAMANT DE BEAUTE - אריזה של 50 מ"ל ב-3,500 שקלים.

עוד דברים שאפשר לקנות ב-3,500 שקלים ועשויים לשפר את מצב העור שלך: סוברו ג'סטי שנת 91 (כי די עם האוטובוסים), מדיח כלים רחב ואיכותי, כורסת מסז', עשרה טיפולים באבנים חמות בספא נחשב, כרטיס הלוך לאיי סיישל.

מוזר ככל שזה נשמע, לא פשוט היה למצוא נסיינית לקרם של קריטה. ולא מהסיבות הלגיטימיות. ג' סירבה בכל תוקף לפתוח את המיכל הסגלגל המהודר, והעדיפה להציב אותו כקישוט מעל הטלוויזיה בסלון; פ' נתפסה על חם כשניסתה להזדכות על הקרם בטענה שרכשה אותו ברגע של אי שפיות זמנית, ותכננה להימלט לפורט לודרדייל עם התמורה, ואילו מ' ניסתה למשכן אותו תמורת הלוואה בשוק האפור. בסופו של דבר נחת הקרם היקר והיוקרתי בביתה של ט', נסיינית יציבה ובעלת משפחה, שהבטיחה לעשות בקרם שימוש ראוי, ולחלוק את חוויותיה עם הציבור הרחב שנוהג לרכוש את הקרמים שלו במבצע 1+1 תמורת תווי קנייה לחג.

"בימים הראשונים שלו בבית, נרשמה התרגשות כללית. בן זוגי, שבימים כתיקונם בז לקרמים ולהתמרחויות, הודיע מיד שגם הוא מתכוון להשתמש בקרם, והזכיר שבמקרה של שריפה, אנחנו תופסים את הילד, הכלב והקרם, לאו דווקא בסדר הזה, כי אחרי הכל – זה החפץ יקר הערך ביותר שיש לנו בבית. ולענייננו: המיכל של הקרם ערמומי. יש בו 50 מ"ל, נפח סטנדרטי, אבל הוא נראה עצום בגודלו. בפעמים הראשונות התמרחתי בהדרת כבוד. התמוגגתי מהמרקם המקסים שלו – מין קרם ג'ל סגלגל, קריר ומרגיע, בעל ניחוח משכר. הלכתי לישון בתחושה שאני נסיכה אירופאית, וקמתי בבוקר – באמת! – עם עור רענן יותר. גם בימים שאחרי, העור נראה בעל גוון אחיד יותר וגמיש. אחרי שבועיים-שלושה, כנראה שהתרגלתי. הפסקתי לציין לעצמי שכל טבילת אצבע במיכל שווה כמה עשרות שקלים. התחלתי לזלזל. השתמשתי בקרם ממש לפני השינה, והוא נמרח על הכרית. והכי חמור – איבדתי אמון בשיטה. בלילות קרים במיוחד, כשהמזגן פעל כל הלילה, התעוררתי עם עור צפוד ויבש – הקרם לא ממש הספיק בשביל להציל את המצב, ובטח לא עמד בהבטחה 'לחדש את העור מבפנים', למרות שהוא מיועד לעור בוגר".

אז מה מכיל קרם שעולה רק טיפ טיפה פחות משכר מינימום? מלבד אפקט פסיכולוגי רב רושם, על גבול הפסיכיאטרי, רשימת הרכיבים היא קריפית למדי, וכוללת, לפי קריטה, "כוחות עובריים שהופקו מהצומח, בשילוב עוצמת הריפוי של אבנים יקרות": "תאי צמחים עובריים של צמח הסקויה וצמח הלוטוס הכחול, משולבים בניצנים מעץ הסקויה ומועצמים על ידי תמציות אבן היהלום ואבן הטורמאלין" - למי שנגמר לה המקום ליהלומים על האצבעות, על הצוואר ועל האזניים.

האם הוא שווה את המחיר? האם יש בכלל קרם ששווה את המחיר הזה? "האמת? אני לא מוסמכת להביע דעה בסוגיה הזאת. באופן אישי, כל קרם שמדגדג את ה-500 שקל, אפילו מלמטה, יורד אצלי מיד מהפרק, ולא משנה עוברים של איזה חי, צומח או דומם מיצו בתוכו. אז מי שיש לה – שתוציא בכיף. ומי שאין לה– שלא תזיל דמעה, אלא תתיידד עם מנתח פלסטי".

ושוב, לסיום: קריטה DIAMANT DE BEAUTE באריזת 50 מ"ל תמורת 3,500 שקלים. להשיג באפריל ובמשביר לצרכן (הידועים כמקומות בהם מסתובבות נשות אוליגרכים דרך קבע).

מדד האשליות (עד כמה המוצר מצליח לגרום לך לחוש ולו לרגע כאשת אוליגרך, או שקר כלשהו): 10 פלוס פלוס. אם קנית כזה, כנראה שאת כבר שם. רק הישמרי מלישון עם מזגן דולק כל הלילה.