מוצרי שיער הם נביאי הזעם של עולם הטיפוח. בשונה מהקרמים, שמבטיחים אנטי-אייג'ינג, אנטי עיגולים שחורים מתחת לעיניים ושלום עולמי, מוצרי השיער משולים לילד שצועק 'המלך הוא עירום' (ושעיר במקומות הלא נכונים). כל פגישה עם מחלקת השמפו/מרכך/מסכה נגמרת בהטחת האמת המרה בפנים. הלכת על "לשיער יבש וקשה לסידור"? זה בעצם אומר שאת הולכת דרך קבע עם פאת אפרו עצומה; בחרת ב"לשיער שמן" אל תתפלאי שגם אמא שלך לא מלטפת לך את הראש כבר שנים; ו"לשיער רגיל" הקללה הקשה מכולן. מי רוצה להיות רגיל? וכך הלאה והלאה, עלבונות ללא הרף. שתי נסייניות מאותגרות קרקפת קיבלו מסכות חדשות לשיער, ואצו למקלחת.
הראשונה - מסכה טיפולית מסדרת "פורס וקטור" של לוריאל פרופשיונל, לחיזוק שיער חלש ושביר, שזה בעברית: "תתכונני לקרחת לפני גיל 35", והשנייה מסכת יופי לשיער מתולתל של שוקי זיקרי, ובתרגום חופשי: "תשכחי מקריירה בטלוויזיה".
כוח ויקטור
בלוריאל פרופשיונל ספרו ומצאו, שבשנה אחת עוברת השערה האומללה כ-800 הברשות, כ-120 חפיפות, כ-90 ימי חשיפה לשמש וכ-10 צביעות. "פורס וקטור", שכונתה על-ידי המשתמשת בחיבה 'כוח ויקטור', מבטיחה לבנות מחדש את סיב השערה ולחזק אותה פי 5 (שזה כמו לומר אנחנו מחזקים את השערה לא פי 3, לא פי 4.95, אלא פי 5! אבל היי, אנחנו לא מוכרים לכם בולשיט! לא הבטחנו לחזק אותה פי שש ורבע!). הנסיינית בעלת השיער הדק והשברירי ציינה את הריח האלגנטי של המסכה והשמפו התואם מאותה הסדרה, ואת השיער הרך שזכתה בו, אך טענה שלצערה לא הרגישה שינוי משמעותי בכל מה שנוגע לחוזק השערות וסיכמה - "תענוג מהזן הלא-זול, אבל בינתיים לא קרה שום נס".
ובצד השני של העיר, ובשני שליש מחיר, נרשמה התפעלות מהמסכה של זיקרי. המתולתלת, שנלחמת בראסטות מאז שהיא זוכרת את עצמה, טענה שמדובר באחת המסכות הטובות שניסתה: "הקשרים נפתחו, הצלחתי להעביר דרכן מברשת הישג לא מבוטל בשבילי, והשיער התרכך ונשמר במצב חיובי גם ביום שאחרי. גם הריח מוצלח. אהבתי ואימצתי".
L'ORÉAL PROFESSIONNEL, FORCE VECTOR - מחיר: 179 ¤ ל-500 מ"ל, במספרות מורשות בלבד.
מסכת יופי לשיער מתולתל, שוקי זיקרי - מחיר: 99.99 ¤ ל-400 מ"ל.
מדד האשליות: (עד כמה המוצר מצליח לגרום לך לחוש ולו לרגע כאשת אוליגרך, או שקר כלשהו): 5. אין נשות אוליגרך מתולתלות ובטח שלא עם קרחת.
הקווקזים בדרך
ג', מוותיקות המדור, ההיא שמאוהבת בנקבוביות עור הפנים שלה, שמחה לקבל את מסכת הפנים על בסיס חימום עצמי של "Biore", שמבטיחה לסייע לפתיחת הנקבוביות ולנקות את העור באופן יסודי.
"המסכה מגיעה באמפולות, שמונה במספר, כל אחת מהן לשימוש חד-פעמי, ולא בשפופרת גדולה. זה רעיון שיכול היה להיות נחמד, אלמלא כל אמפולה היתה מספיקה לפנים של עודד בן עמי ולחיקוי העוגייה שלו גם יחד. חסכוני זה לא כי לפחות שליש מכל אמפולה נזרק לפח. לגבי אפקט החימום, אין ספק שהוא שם - המסיכה נמרחת בקלות, ועושה חמים מאוד ונעים מאוד, ובזה כנראה היא הגיעה לשיא. אחרי שהיא נשטפה, לא הרגשתי כלום. אני והנקבוביות שלי הסתכלנו זאת על אלה, ולא הבנו מה קורה. זה לא הרגיש נקי או רענן, אפילו לא מיובש. הכי סתם".
מסכת פנים על בסיס חימום עצמי של "Biore" - מחיר (היצירתי ביותר שנתקלנו בו מזה זמן): 70.56 ש"ח ל- 8 אמפולות.
מדד האשליות: 2. המאפיה הקווקזית בדרך למשרדי ביורה.
נמצאה אלילה
ח' עברה חודש קשה, ברובד הבריאותי. רופא אף-אוזן-גרון שפנתה אליו דחף לה מכשירים לאף-לאוזן-לגרון ואיבחן את הבעיה כ"גודש בריריות", אבל לח' היה ברור שהוא קם כל בוקר, ומתחרט שלא הלך ללמוד גניקולוגיה. אחרי כמה שבועות של קינוח אף במגבונים נטולי אלוורה, ואלרגיה שפיתחה לחיים עצמם, סימני הצינון ניכרו בפניה של ח' האף אדום, השפתיים מתקלפות ועור הפנים יבש ומצ'וקמק. ח' קיבלה את מסיכת הלחות הטרמית של וישי, מרחה בנדיבות, והחליטה לאמץ את ההמלצה לבעלות עור יבש לא להסיר אחרי 10 דקות, אלא לישון איתה בלילה: "היובש והאודם חלפו בן לילה. קמתי עם עור רך, שמח, רגוע ומרוצה. גם המחיר נסבל. המסכה הזאת היא אלילה".
REHYDRATING THERMAL MASK, VICHY - מחיר: 186.99 ¤, בבתי מרקחת פרטיים בלבד.
מדד האשליות: 9. על גבול המושלמת.