במרץ האחרון, בשעת לילה מאוחרת, נמצאה צעירה אוקראינית לבושה בחלוק רחצה, שוכבת בצד כביש בדובאי. היא הייתה פצועה, מדממת, מבוהלת - כמעט ללא הכרה. כל גפיה היו שבורים, גבה מרוסק, והיא לא נשאה עמה שום מסמך מזהה. היא לחשה משהו לעובר אורח שעצר את רכבו, קרא לעזרה ואחר כך שתקה.
במשך ימים ארוכים, מריה קובלצ'וק, דוגמנית בת 20 מאוקראינה, לא הצליחה להסביר מה עבר עליה. היא הועברה לבית החולים כשהיא מחוסרת הכרה, עברה לפחות ארבעה ניתוחים, ונשארה עד היום בכיסא גלגלים. אך לאחר שלושה חודשים של שיקום שקט בנורבגיה, בבית אמה, היא מדברת בפעם הראשונה. והדברים שהיא אומרת - לא פחות ממצמררים.
הבטחה לטיסה פרטית שהפכה לסיוט
לפי עדותה, מריה טסה לדובאי לצורך עבודה - צילומים, ככל הנראה עבור OnlyFans. היא שהתה במלון יוקרתי בשם Five Jumeirah Village, והייתה אמורה להמשיך משם לטיול בתאילנד. כשנרדמה והחמיצה את טיסתה, היא פגשה בלובי של המלון צעיר בן 19 שהכירה בקריוקי. לדבריה, הוא הציע שתישן אצלו בלילה והבטיח שאביו יכול לשלוח אותה בטיסה פרטית ליעד הבא שלה.
בהתחלה, היא מספרת, הדברים נראו תמימים. אך למחרת, הכל השתנה. בבית המלון התקבצו סביבו צעירים נוספים - גברים ונשים, חלקם לטענתה בני "אוליגרכים מעשירי רוסיה ואוקראינה". האלכוהול החל לזרום, והיא - שסירבה לשתות - הפכה מטרה ללעג.
"הם התחילו להציק לי - למה אני לא שותה? אחר כך דחפו אותי בכתפיים ואז אמרו לי: 'את שייכת לנו, נעשה בך מה שנרצה'. הם התחילו להתנהג באופן מופרע, לנפץ בקבוקים על הרצפה", היא מספרת בראיון לערוץ היוטיוב הרוסי Ostorozhno, Novosti. "אחת הבנות לקחה את הבגדים שלי, התחננתי שתעזוב אותי אבל היא לבשה את השמלה שלי ויצאה מהמלון".
ניסיון בריחה - ומסכת אלימות
האלימות הגיעה לשיא כשהצליחה לברוח מן החדר, יחפה, ולרוץ לאתר בנייה סמוך. "רצתי לבניין הקרוב, פשוט מבוהלת. נכנסתי והתחבאתי שם. זה היה פשוט בניין לא גמור, פתוח", היא משחזרת.
אבל השקט לא נמשך זמן רב. לדבריה, הגברים רדפו אחריה, מצאו אותה - והחלו להכות אותה באכזריות. לפי הדיווח של התקשורת המקומית היא עברה מסכת התעללות קשה: "הם כמעט תלשו את עור הקרקפת שלה, ואז השליכו אותה ממעקה בטון אל הכביש שמתחת".
מריה עצמה לא זוכרת את האלימות. "כנראה חטפתי מכה בראש", היא אומרת, "הדבר הבא שאני זוכרת הוא שאני מבקשת עזרה מרכב שעצר".
היא נמצאה כעבור עשרה ימים של היעדרות לבושה רק בחלוק רחצה, גופה שבור, רגליה מרוסקות, וללא מסמכים או טלפון. עובר אורח שעבר במקרה במקום וראה אותה מוטלת בצד הכביש עצר את רכבו והזעיק אמבולנס. היא פונתה לבית החולים במצב קריטי ונכנסה לתרדמת.
מצלמות שנמחקו, חקירה שנסגרה, ותשובות שלא יגיעו
Ukrainian model, 20, found with horrific injuries in Dubai says CCTV of final moments before she blacked out 'has been erased' in cover-up https://t.co/HekjnExBKM
— Daily Mail (@DailyMail) July 22, 2025
תיעודים ממצלמות האבטחה שיכלו לשפוך אור על מה שאירע באותו לילה - במלון, באתר הבנייה או בדרך - אינם קיימים עוד. לדברי מריה, המשטרה חיכתה שלושה חודשים, ואז הודיעה שהצילומים נמחקו אוטומטית. "עכשיו אין תיעוד", היא אומרת. "לא נשאר שום דבר".
זמן קצר לאחר מציאתה של מריה, עצרו חוקרי המשטרה שני צעירים (ככל הנראה אזרחי רוסיה בני 19-20) שהיו בין המשתתפים במסיבה. הם שוחררו כעבור יום אחד בלבד, מבלי שהוגשו נגדם כתבי אישום. תיק החקירה נסגר.
הגרסה שנמסרה למשפחה מהחוקרים הייתה חריגה ומטלטלת: מריה, כך נטען, "ברחה מניסיון אונס והחליטה לשמור על כבודה באמצעות קפיצה מגובה". כלומר המשטרה טוענת שמדובר בניסיון התאבדות.
האם, אנה קובלצ'וק, דוחה את הגרסה הזו על הסף: "זו הצהרה מזויפת. מריה לא ניסתה להתאבד, והיא לא הייתה שיכורה. הבדיקות בבית החולים הוכיחו שלא היה בגופה אלכוהול או סמים".
החשודים, מצדם, טענו בחקירה כי מריה "הגיעה מרצונה למסיבה" ולאחר שברחה הם "ניסו למצוא אותה ולעזור לה". הם שוחררו תוך פחות מ־24 שעות והחקירה לא נפתחה מחדש, גם לאחר שמריה החלה לדבר בפומבי.
NEW: Ukrainian OF model found on side of Dubai road with broken spine and limbs speaks out for the first time
— Unlimited L's (@unlimited_ls) July 21, 2025
Maria Kovalchuk, 20, was found on March 19 with severe injuries, including a broken spine and limbs
She had been missing for 10 days after telling friends she was going… pic.twitter.com/HlXW9Ux6aW
מאחורי הקלעים, כך נטען ב"דיילי מירור", התרחשה עסקה שקטה: ממשלת דובאי מימנה את הטיפול הרפואי של מריה - שעלה, לדברי האם, "סכומים עצומים, מיליונים" - ובמקביל ביקשה שלא תימסר הצהרה שיכולה "לפגוע בתדמית של איחוד האמירויות".
מריה אמנם נענתה לכך בתחילה, ולא דיברה עד שיצאה מדובאי - אך כיום, כשהיא בנורבגיה, היא מבהירה: "אלה לא היו אזרחים של האמירויות שעשו לי את זה. מי שפגע בי היו צעירים עשירים מרוסיה".
הדוגמניות שנפלו קורבן לזוועת "מסיבות הפורטה פוטי"
כשהמקרה של מריה קובלצ'וק החל להסתובב ברשתות החברתיות ובאתרי רכילויות ברוסית, היו רבים ששיערו שהיא נפלה קורבן ל"Porta Potty party" - כינוי למסיבות חשאיות ואכזריות שמתקיימות בדובאי, אליהן צעירות מגיעות בהבטחות לעבודה נוצצת, רק כדי להפוך לאובייקטים מיניים בידי גברים מהאליטה הכלכלית.
המונח, שמקורו בשם של תא שירותים כימי נייד, הוא שם קוד לתופעה אפלה: מסיבות פרטיות, סגורות, בהן גברים עשירים מזמינים נשים צעירות - דוגמניות, משפיעניות רשת, שחקניות, מאמנות כושר - ומציעים להן סכומי עתק בתמורה להופעה ב"מסיבה", שלרוב מתגלה כסדרת השפלות קשות.
מאחורי ההבטחות לעבודה נוצצת, חופשה על יכטה או פגישה עם "נסיך", מסתתרת לעיתים מציאות של התעללות מינית קשה, ביזוי פיזי והשפלה גופנית - כולל שימוש בנשים לצורכי פטישים קיצוניים הקשורים להפרשות גוף.
דוגמנית בשם סיינט מולן, לדוגמה, סיפרה שבעל הון הציע לה 16 אלף ליש"ט כדי "לשמח נסיך בדובאי" -ומה שלטענתה כלל השתנה עליה, והיה לה ברור שמדובר במשהו שהיא לא מוכנה להיות חלק ממנו.
עדויות נוספות, שחלקן פורסמו ברשתות ובפורומים כמו Reddit וטיקטוק, כוללות תיאורים של אונס, מגע עם צואה, שתן, אכילה בכפייה של הפרשות גוניות, ואף מגע מיני עם בעלי חיים - לצד איומים, נטילת דרכון ואובדן שליטה על גורלן.
הבעיה הקשה במיוחד היא שגם מי שמובאת לשם תחת הבטחות שווא או בניגוד לרצונה - עלולה למצוא את עצמה מואשמת עצמה בעבירות מוסר, כפי שמסבירה רדה סטרלינג, ראש ארגון Detained in Dubai: "באופן רשמי, יחסי מין מחוץ לנישואין כבר לא נחשבים עבירה בדובאי, אבל בפועל המארגנים מנצלים את זה. נשים מוזמנות למסיבה פרטית, חושבות שמדובר באירוע קטן, ומגלות מאוחר מדי שהן הוכנסו לסיטואציה אלימה, משפילה ומסוכנת. במקרים מסוימים, הן גם אלו שעלולות להיחשב לפושעות ולהיענש".
גם הדוגמנית הקולומביאנית לורה סאנצ'ס הזהירה בטיקטוק שלה מפני הזמנות מסתוריות לדובאי, שהופכות להזדמנויות התעללות במסווה של קריירה. "מאחורי ההבטחות ליוקרה מסתתרים מצבים של השפלה קשה והתעללות. אל תאמינו למי שמציע לכן כסף קל ותהילה מיידית," היא אומרת.
@laurasanchezh_ Necesitaba dejar esto por acá, los leo ! #longvideos #storytime ♬ sonido original - Laura Sanchez
מריה עצמה מכחישה שנכחה באירוע כזה. היא לא גויסה, לא נמכרה, לא נלכדה ברשת. אבל הסיפור שלה נראה כמו גרסה אחרת של אותו מנגנון: הבטחה לחיים טובים, טיסה פרטית, לילה במלון יוקרתי - שמסתיימים באובדן שליטה, אלימות קשה, והשתקה.
"חשבתי שאני אצטלם קצת, אמשיך לתאילנד, אולי אזכה בטיסה פרטית", היא אומרת. "במקום זה, איבדתי את הרגליים, את הקול, כמעט את החיים שלי".
עכשיו היא לומדת ללכת. מדברת לאט. לא בטוחה כמה עוד זוכרת. האנשים שפגשה במסיבה והתעללו בה - חופשיים. החקירה - סגורה. הצילומים - נמחקו.
אבל מריה, גם מתוך השבר הקשה, בוחרת לדבר. וזה אולי הדבר היחיד שהם לא יצליחו עוד לקחת ממנה.